Он
действовал под прикрытием на двух континентах, воспользовавшись за 34
года единственным вымышленным именем, работая и в годы «холодной войны»,
и после ее окончания.
В Перу он был Хуан Ласаро. У него был
черный пояс по каратэ, он работал фотокорреспондентом и был женат на
звезде телевизионной журналистики. После того как эта пара перебралась в
Нью–Йорк, он остался Хуаном Ласаро, имевшим степень доктора философии и
звание адъюнкт–профессора политологии. У себя дома, в пригородном
Йонкерсе, он был отцом, не чающим души в Хуане Ласаро–младшем,
талантливом молодом пианисте.
И никто не подозревал, пока его
не арестовало ФБР, что под этой маской скрывается Михаил Васенков,
которого выслали домой в ходе получившего громкий резонанс обмена
шпионами между США и Россией месяц назад.
Владимир Путин тепло
приветствовал 10 депортированных агентов, включая «роковую женщину»
Анну Чэпмен, пел с ними патриотические советские песни и пообещал им
достойную работу и «яркую жизнь» на родине.
Но самый пожилой
шпион из всех сказал: «Спасибо, не надо». В причудливом повороте сюжета,
редком для анналов разведки, он пожелал возвращения ему его фальшивого
удостоверения личности на имя Хуана Ласаро.
Но здесь есть
проблема. Подлинный Хуан Ласаро умер 63 года назад в Уругвае в возрасте
трех лет, сообщила его родственница. А советская внешняя разведка
использовала свидетельство о рождении покойного малыша, чтобы на
основании этого документа начать создавать биографию для своего офицера.
Из
своей московской квартиры, куда российское правительство поместило их,
дабы скрыть от глаз общественности, агент–ветеран послал весточку о том,
что он и его жена, депортированные вместе в ходе обмена шпионами и
оторванные от их 17–летнего сына, хотят использовать свои перуанские
паспорта, чтобы возвратиться в Перу в ближайшие недели и восстановить
там проживание как «семья Ласаро».
«Он не желает оставаться в России», — говорит его американский адвокат Дженезис Педуто, разговаривавшая с ним по телефону.
«Он
говорит, что он Хуан Ласаро, что он не из России и не говорит
по–русски. Он хочет жить там, куда направляется его жена, — на ее
родине, куда легче для Хуана–младшего приезжать из Нью–Йорка. Для него
на первом месте семья». По словам Педуто, она не знает ничего о покойном
Хуане Ласаро и комментировать это не будет. Ее клиент отказывается от
интервью. СВР России отказывается комментировать дело любого из
депортированных агентов. Шпионская организация привела в
замешательство американцев и стала проверкой для отношений между США и
Россией. Это была странная группа. В нее входили четыре семейные пары с
детьми, жившие жизнью обычных пригородов и одновременно посылавшие
секретные радиограммы, обмениваясь сумками с наличными деньгами при
моментальных встречах и отправляя письма, написанные невидимыми
чернилами.
Они, вероятно, искали тайные места для передачи
данных, которые в основном можно было получать в интернете. ФБР следило
за ними 10 лет, и им так и не удалось получить секретную информацию,
утверждают официальные лица США.
У истории Хуана Ласаро есть
примечательная сноска. Прежняя жизнь этого шпиона остается загадкой. Но
следы, оставшиеся в его бумагах, проходят через Испанию, Уругвай, Перу и
Нью–Йорк, позволяя бросить взгляд в мир московских «нелегалов», то есть
глубоко законспирированных агентов, пользующихся странами испанского
языка в качестве тропинки, ведущей в Америку. В этом царстве подделок,
краденых документов и обманов, сопровождающих семейную жизнь, остается
непонятным, знала ли о его другом имени жена и сотрудница этого шпиона
Вики Пелаес.
Советские, а потом российские, законспирированные
агенты проводили долгие годы в США, начиная с первых лет «холодной
войны» и работая без дипломатического прикрытия, дающего иммунитет от
уголовного преследования. Многие из них жили в Перу в годы правления там
дружественных Москве военных офицеров в 1970–х годах, приобретая
фальшивые документы, удостоверяющие их личности, перед тем как
просочиться в США, рассказывают бывшие сотрудники КГБ.
Успешные
нелегалы возвращаются к ожидающим их семьям, наградам Кремля и прежним
российским удостоверениям личности. Дело Ласаро, видимо, относится к
случаю с преданным, но неэффективным агентом, действовавшим очень долго
под прикрытием, которое со временем превратилось в его реальную, хотя и
выдуманную идентичность — «латиноса», который сам верит в свою историю.
«Он,
вероятно, перестал быть русским и начал думать о себе как о Хуане
Ласаро», — говорит Борис Володарский, в прошлом офицер советской
разведки, работающий сейчас в Лондоне в качестве независимого аналитика.
Эта
вымышленная персона начала обретать форму 13 марта 1976 года и
превратилась в человека с отвисшими усами, прилетевшего из Мадрида в
Лиму, столицу Перу, с уругвайским паспортом на имя Хуана Хосе Ласаро
Фуэнтеса. У него было письмо на бланке испанской табачной компании, в
котором говорилось, что он направлен в Перу для работы как аналитик
рынка. Все это хранится в досье перуанского министерства внутренних дел,
в отделе прошений о предоставлении гражданства.
Через два
года он представил копии паспорта и уругвайского свидетельства о
рождении 1943 года вместе с письмом, в котором просил перуанского
военного диктатора сделать его гражданином «этой самой гуманной страны в
Латинской Америке». В письме без особых подробностей говорилось, что он
жил в Уругвае до 7 лет, а затем был отправлен в Испанию на учебу и
последующую работу.
Ласаро говорил по–испански со славянским
акцентом, но «он никогда не говорил о своем прошлом», вспоминает
Дельфина Прието, журналистка, работавшая с ним вместе в Перу. После
поверхностной проверки его прошлого власти Перу предоставили ему
гражданство в 1979 году.
В 1983 году он женился на В.Пелаес.
Через два года они перебрались в Нью–Йорк вместе с ее сыном от
предыдущей связи. Она стала вести колонку в «Диарио», выходящей в
Нью–Йорке газеты на испанском языке, получила гражданство США и родила
Хуана–младшего. Дома они говорили по–испански. Хуан–старший, имевший
законный вид на жительство, получил докторскую степень по политологии.
«Я
не замечал в нем ничего странного, — говорит Томас Харпер, нанявший его
для преподавания в колледже им. Баруха, входящем в систему университета
города Нью–Йорка. — Его главный интерес был сосредоточен на его сыне.
Он казался таким преданным сыну и так гордился им».
Подлинная
история раскрылась после ареста этой пары 27 июня. ФБР сообщило, что
прослушало разговор в доме Ласаро в Йонкерсе, в ходе которого Ласаро
сказал, что его семья перебралась в Сибирь примерно в то время, когда он
родился.
ФБР утверждает, что пара несколько раз за последние
10 лет отправлялась из Нью–Йорка в Южную Америку для получения денег от
российских агентов и доставки им своих посланий, хотя оно записало
жалобы Ласаро. «Они говорят, что у моей информации цена невелика».
Он,
его жена и еще восемь других признали себя виновными в рамках сделки об
обмене шпионами. Защитники подсудимых говорили, что он назвал себя
именем, которое попросили назвать российские представители, Васенков, и
зачитал это в суде по бумаге.
Но кто этот Васенков? Бывшие
сотрудники КГБ говорят, что это имя может быть столь же подлинным, как и
имя «Ласаро». Поиски в российских справочниках и на сайтах интернета не
привели к обнаружению Васенкова, подходящего по признакам. «У этого
малого могло быть несколько имен», — сказал Олег Калугин, бывший
генерал, который некогда руководил операциями КГБ в США (так в тексте. —
Прим. ред.).
Вне зависимости от его имени шпион явно подделал
письмо с поручением от табачной компании «Альтдис СА». Нынешний
владелец этой компании в Мадриде говорит, что в ее архивах не обнаружено
никаких следов работы на нее Хуана Ласаро.
Шпион
оставил один след своей идентичности как Ласаро в Испании. Это краткая
остановка там по трехмесячной визе в начале 1976 года, по пути в Перу,
отметки о чем зафиксированы в его уругвайском паспорте.
Перу
сейчас расследует, не совершил ли он мошенничество при получении
гражданства. Уругвайские чиновники, помогающие этому расследованию,
говорят, что любой, кто знал что–то о личности подлинного Хуана Ласаро,
мог присвоить себе его свидетельство о рождении.
Именно так,
кажется, и произошло в этом случае. В Уругвае Элида Фуэнтес сообщила
газете «Уолл–стрит джорнэл», что Хуан Ласаро был ее сводным братом. По
ее словам, он умер от паралича органов дыхания в 1947 году.
Эва
Ирене Фуэнтес в свидетельстве о рождении, использовавшемся шпионом,
названа матерью этого малыша. Будучи вдовой, она вновь вышла замуж и
родила Элиду в 1948 году. Перед смертью мать поведала Элиде историю
больного мальчика, которого в семье помнили как «Хуансито».
«Она
не могла сдержать слез, когда говорила об этом ребенке, — рассказывает
Элида. Она говорит также, что мать опечалило то, что шпион
воспользовался его идентичностью. — Как они посмели сделать это?» В.Пелаес
задает свой собственный конкретный вопрос. Она встретилась со своим
мужем в камере, когда они ожидали депортации. Как рассказывают два
адвоката, присутствовавшие при той встрече, она резко спросила: «Как
тебя зовут? Как твое настоящее имя?»
Ее адвокат Карлос Морено
говорит, что муж рассмеялся и ответил: «Меня зовут Хуан Ласаро». Этот
адвокат говорит, что оба они стояли рядом друг с другом и у обоих
фамилия была Ласаро. «Я полагаю, что она не знала его, кроме как под
этим именем», — добавил он.