НАМ 12 ЛЕТ
беЛн.бу - Белорусский, народный портал

...Зимой 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась к нации с призывом: «Помогите оплатить лечение! Он заботился о ваших детях всю жизнь». Сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц. И кое–что в результате собрать действительно удалось. Мэри и надеялась, что ее призыв будет услышан, ведь еще недавно согласно опросам популярность доктора Спока превышала популярность американского президента. Разумеется, она обращалась и к сыновьям мужа, причем в первую очередь. Но и старший Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании, заявили, что не дадут ни цента, и вообще посоветовали отправить родителя в дом престарелых...

«Как ты догадалась?»

Когда в 1976 году Мэри вышла за Спока, весь институт детской психиатрии Сан–Франциско, где она работала, был потрясен. Невеста была на 40 лет моложе! Никто не сомневался, что это брак по расчету. Мол, разведенная женщина одна воспитывает дочь, а тут живая легенда не одного поколения. Соседи их парочку порой считали немного не в себе, потому что Мэри научила мужа разговаривать со всеми предметами в доме — от картин до кастрюли. Заочно они познакомились, когда Мэри была в весьма нежном возрасте. В далеком штате Арканзас мать растила девочку, сверяясь с каждой строчкой знаменитой книги «Ребенок и уход за ним». А лично Спок и Морган встретились, когда Мэри организовывала лекцию Спока для своего института. В жизни он выглядел иначе, чем на экране: интереснее, моложавее. В машине он сказал: «В вас еще жив ребенок. Это хорошо, это я вам говорю как врач». И неожиданно добавил: «Вот мне уже вряд ли когда–нибудь подарят игрушку, а жаль...»

За кафедрой это был уже совсем другой человек — сдержанный, корректный, не позволяющий себе лишней улыбки. В день его последней лекции Мэри притащила в огромном пакете шутливый подарок — игрушечную железную дорогу. «Это мне? — пролепетал доктор. — Но... как вы догадались?» В тот же вечер в ресторане он рассказал, как все детство мечтал именно о такой игрушке. И вот теперь, прожив с мужем более двадцати лет, Мэри думала, что игрушечная железная дорога, как ни смешно, стала ключом к их отношениям.

Прошлое Рохли

Споки не были бедны, но мамаша Милдред экономила на всем из принципа. Игрушек в доме не водилось, они считались баловством. Отец Бена своим шестерым детям дарил только полезное — варежки, пижаму или пилку для ногтей. Ирония судьбы заключалась в том, что Милдред растила детей строго по–научному, по популярному в те годы доктору Холту. Он утверждал: детям нужен полноценный ночной отдых и много свежего воздуха. Вот отпрыски мамаши Милдред и отправлялись в постель в 6.45 вечера.

Маленький Бен был вечно всеобщим посмешищем. До 12 лет его отправляли в школу в коротких штанишках. На танцы нельзя, в гости к товарищам нельзя. Прозвище Рохля прочно закрепилось за беднягой Беном. Он настолько привык чувствовать себя глупым и никчемным, что влюбился в первую же девушку, проявившую к нему интерес, — в дочь судьи Джейн Чейни. Конечно, Милдред приняла подружку сына в штыки. Но не на ту напала! В упрямстве Джейн могла соперничать со свекровью. В 1927 году молодые поженились.

Проклятие Джейн

На закате дней Бена обвиняли, что он был плохим отцом. А разве Джейн была хорошей женой? После развода она давала интервью, утверждая, что именно она подсказала доктору Споку все гениальные идеи и чуть ли не собственноручно написала его знаменитую книгу. Но дети не пощадили и ее: сдали матушку в дом престарелых, где она и умерла...

А ведь в свое время Джейн не хотела, чтобы Бен стал педиатром. А Бену словно хотелось переписать свое прошлое, избавить от него других детей. Свою первую частную практику он открыл в начале 30–х. И, несмотря на «Великую депрессию», пациентов у него было хоть отбавляй. Причина проста: он брал значительно меньше, чем коллеги. Жена недоумевала: зачем эта благотворительность? Спок с семи утра и до обеда принимал пациентов в офисе, потом до 9 вечера бегал по вызовам, а ночью телефон просто разрывался. Бен понимал, что сам посадил на шею всех этих нервных мамаш, когда сказал им: «Вы можете беспокоить меня в любой момент с любым вопросом!»

В 1932 году у Споков родился сын Майкл, и Джейн словно поставила себе цель доказать мужу, что разбирается в воспитании лучше педиатра. В каком–то смысле Спок вернулся в кошмар своего детства. Малыш заходился ночью плачем, а жена загораживала вход в детскую, заявляя: «Его нельзя баловать!» Бен прописывал приболевшему сыну рисовую кашу — Джейн хвасталась, что поила его морковным соком. Бен велел малыша сегодня не кутать — Джейн наворачивала сто одежек на Майкла. В конце концов доктор Спок счел за лучшее не вмешиваться в процесс воспитания. Он с головой ушел в работу, стал преподавать. Споки перебрались в Миннесоту, затем в Филадельфию. Впоследствии Джейн обвинила мужа, что проблемы со старшим сыном возникли в том числе и потому, что мальчик часто менял школы. Увы, Бен и сам не раз признавал, что допустил непоправимые ошибки в воспитании. Уже к концу первого класса выяснилось, что Майкл не в состоянии научиться читать. К тому времени стараниями Джейн контакт между отцом и сыном почти отсутствовал. К Бену мальчик явно не питал никакого почтения: слишком часто видел, как мать грубо его отчитывает. Спок выбивался из сил, потел, пытаясь изобрести доходчивые объяснения, а в один ужасный вечер, так и не достигнув результата, вдруг ощутил приступ паники и... закричал. Мальчонка испуганно отпрянул. Потеряв над собой контроль, доктор Спок влепил сыну подзатыльник и в ужасе закрыл глаза...

Понадобилось 2 года психотерапии, чтобы разобраться в себе и унять смятение. Доктор, кстати, объяснил Споку: дело не в невнимательности мальчика, у Майкла дислексия. Тогда Бен впервые усомнился в своем призвании. Какой же он психолог, врач, если не понял собственного сына? Встал вопрос о том, чтобы отдать Майкла в специальный интернат для отсталых детей. Униженный Бен скрывал это от своих коллег. А потом пришел черед железной дороги. Джейн стала часто заставать мужа за странноватым занятием: большой Бен сидел на полу в своем солидном кабинете и... возил паровозики! Пытался он и сына привадить к этой игре. Однако подружиться так и не удалось. Дислексия Майкла почти исчезла, но характер сделался колючим и недоверчивым.

От врача — в пацифисты

Бен страдал. Он был обязан любой ценой найти путь к сыну. Но отчуждение только нарастало. Бену самому было противно слышать свою интонацию натянутого дружелюбия. И тут обрушилась слава. Издатель «Покет бук» Дональд Геддес, отец маленького пациента доктора Спока, подкинул ему идею написать книжку для родителей. В 1946 году «Ребенок и уход за ним» появилась в продаже. Геддес планировал продать в лучшем случае 10 тысяч экземпляров, а продал... 750 тысяч! Иногда он щипал себя, проверяя, не спит ли. Книгу немедленно перевели на 30 языков, даже на диалекты хинди. Послевоенное поколение родителей, уставшее от жестких правил, приняло руководство Спока как новое Евангелие. До него ребенка рекомендовали держать в ежовых рукавицах, туго пеленать, кормить строго по часам и т.д., а Спок писал: «Доверяйте себе и ребенку. Кормите тогда, когда просит. Берите на руки, когда плачет. Дайте ему свободу, уважайте в нем личность».

Символично, что в тот же год у Бена и Джейн родился второй сын — Джон. Увы, отношения с ним тоже не сложились. Джейн опять быстро отстранила мужа от воспитания: «Поучай других детей!» Да, Спока теперь охотно печатали популярные журналы, приглашали телеканалы, его знала в лицо вся страна. Как–то, когда Спок, как всегда, аккуратный и чисто выбритый, выступал в прямом эфире, мужской голос закричал прямо в эфир: «Срочно господина Спока! Его сын покончил с собой!» Правда заключалась в том, что у Джона давно были проблемы с наркотиками. Его откачали в больнице, но после этого парень заявил родителям, что они ему осточертели. Он ушел из дому. Джейн пристрастилась к спиртному, решив, что она больше никому не нужна: старший сын женился, муж постоянно занят...

В мае 1968 года Джейн Спок в клинике для алкоголиков и Мэри Морган у себя дома одновременно включили телевизор и увидели, как двое стражей порядка ведут Бена... к полицейской машине. Выяснилось, что Спока арестовали за «преступное пособничество уклоняющимся от службы в американских вооруженных силах...» Присутствующий на суде консервативный священник Норманн Винсент Пил заявил: «Теперь Спок сам шагает в этой толпе избалованных младенцев, взращенных по рецептам его учения, отвергающего дисциплину!» Прокурор тоже добавил, что книга доктора «с ее ложными и опасными принципами» воспитала целое поколение бездельников и антипатриотичных пацифистов. Изменились времена — изменились и нравы. Спок больше не был Богом, по крайней мере для официальных лиц.

Но изменился и сам доктор. К моменту ареста он уже вышел на пенсию. Его семейная жизнь рухнула. Спок заперся дома и никуда не выходил. Он не помог своим детям? Да, это грех, слабость, что угодно, но уже непоправимо. Но, может, он сумеет спасти чужих детей от пули, как всю жизнь спасал их от поноса? Так Спок возглавил антивоенное движение. Суд вынес приговор: 2 года лишения свободы. Но в прессу со всей страны хлынули письма, начались митинги молодежи в защиту знаменитого врача. И решением апелляционного суда Спок был освобожден. От здания суда до дома молодежь несла его на руках. Доктор плакал... В 1975 году он решился на развод: с Джейн уже не было ничего общего.

Большую часть времени из 25 лет совместной жизни с Мэри они провели на яхте. Она чутьем угадала: этот необыкновенный старик в джинсах недоиграл, и со страстью играла с ним в шахматы, нарды и настольный футбол. Иногда ей приходила мысль, что судьба наказала Майкла Спока. В 1983 году его 21–летний сын Питер прыгнул с крыши Бостонского детского музея, где его отец тогда служил директором. Причина все та же: наркотики.

Доктор Спок умер 15 марта 1998 года в возрасте 94 лет. За катафалком шло множество людей, с основном женщины, и все весело приплясывали под звуки джазового оркестрика. Это была их последняя запланированная совместно с Мэри детская игра. Спок написал в предсмертной записке: «Мой идеал — негритянские похороны в духе Нового Орлеана, когда друзья, пританцовывая, идут змейкой под звуки джаз–бэнда».

СМИ Портала Беларусь Сегодня: SB.BY