У
меня слово «контрабандист» устойчиво вызывает романтичные ассоциации.
Море, парусники, скалы, таверна и отчаянные контрабандисты с кривыми
ножами за широкими кожаными поясами.
Они сидят за дощатым
столом и пьют ром из больших кружек. Горланят лихие песни, а в это время
в кустах крадутся солдаты, окружают дом у скалы, наручники готовят...
Мой
знакомый контрабандист сидит в компьютерном кресле, поблескивая
стеклами очков. Слева огромный монитор, на нем стилизованное изображение
карты мира. Вокруг полки с книгами. Разговор происходит в Минске. За
окном квартиры — силуэты дореволюционных кварталов Немиги, кирпичная
труба хлебозавода с железным флюгером.
— Самое главное —
здоровье, смелость, ум и везение... Но уже на второй год все
контрабандисты становятся очень нервными. Каждую секунду можешь лишиться
всего. Самолет может разбиться, машина — перевернуться... 1992 год,
летим из Арабских Эмиратов, и тут наши люди сообщают на борт, что в
Москве нельзя садиться, что в аэропорту облава, нас там сильно ждут.
Пришлось в воздухе развернуть самолет на Смоленск.
— Погоди, Леонид, как это развернуть? Самолет–то не ваш, а государственный!
—
Летчики нас слушались. Ведь они и себе технику везли. Но и в Смоленске
возникли проблемы с посадкой. Пришлось лететь на Вильнюс. Когда
садились, горючего в баках не было, приборы показывали ноль. Узнав, что
мы вырвались, спецслужбы перекрыли границу с Беларусью.
— Сколько раз ты поменял свой паспорт, ведь визы штамповали и штамповали?
— Мы не меняли паспорта, а выбрасывали. Говорили, что потеряли, и платили штраф.
— Что тебя толкнуло заняться контрабандой?
—
Радиотехнический институт отказался оплатить выписанную мной литературу
для работы над кандидатской диссертацией. Тема была «Японская
звукоусиливающая аппаратура класса HD». В то время акустикой бытовых
помещений во всем СССР фактически никто не занимался. Я же посчитал, что
каждое помещение имеет разный музыкальный спектр.
— Денег не дали, ты сильно разозлился и...?
—
Началась перестройка. Наши научные изыскания оказались не нужны. Моей
темой тогда занимался итальянец, и мы издалека друг за другом следили.
Он смог показать свое исследование через 15 лет, а потом начали
выпускать усилители с анализаторами спектра, микрофоны для измерения
спектра комнат. Я подумал, раз уж я профессионально разбираюсь в
аудиоаппаратуре разного класса, надо это как–то использовать. Своего
производства в Советском Союзе не было или оно находилось в ужасающем
состоянии. Я решил поставлять аппаратуру.
— И куда ты поехал в первый раз?
—
Начал со Швеции, потом Германия, а в межсезонье — Польша... Но полететь
тогда в капстрану было куда сложнее, чем сейчас на Луну. Доллар тогда
официально соответствовал 60 копейкам. Можно было обменять несколько сот
рублей. С собой везли черную икру, шампанское, водку. Этого хватало,
чтобы купить 5 — 7 видеомагнитофонов, естественно, в «русском» магазине.
Вызываешь грузовое такси. Привозишь груз на вокзал... С одного
такого рейса получалась моя годовая зарплата. Сам помнишь, в 80–х
фирменные телевизор с видиком стоили, как однокомнатная квартира.
— Извини, Леонид, а Польша каким боком в этом деле?
—
Прежде чем ехать в Польшу, надо было полететь на Алтай и накупить
китайских полотенец, а в Польше все это продать и купить валюту. Если
перевести в доллары, большое полотенце стоило на Алтае 10 центов, а в
Польше — от 3 долларов и выше. Я не занимался торговлей на рынке, все
оптом продавал перекупщикам.
Много времени провел на Дальнем
Востоке. Не раз приходилось уходить от бандитов. Иногда на машине, а
иногда и по–другому. Бандиты в тех краях самые настоящие, с пистолетами,
жестокие. Во Владивостоке в государственных магазинах были
фантастически низкие цены. Вот ГУМ. Видеокассета там 20 центов, а здесь
она уже 4 доллара.
Цена окупает все. Самый сложный вопрос —
как все приобретенное доставить сюда. Здесь CD–плейеры стоили по 500, а
там они продавались по 20. Представляешь? Проблема не до Москвы или
Минска довезти, а из здания тамошнего ГУМа вынести. Ведь у каждого
выхода стояли бандиты, по 20 бойцов. Они даже свои пистолеты особо не
прятали. Пока не заплатишь им сумасшедшую дань, до тех пор и не
вынесешь.
— Уточни, а это сколько — сумасшедшая дань?
—
Они требовали уплатить 100 — 200 и больше процентов от стоимости.
Прикинь, стоимость дороги, дань, и получается, что бандиты делали не
очень прибыльной доставку.
— Какой же выход?
— В
каждом конкретном случае — свой. Однажды выносили товар в воскресенье,
через подвалы, заплатив грузчикам и директору. Грузовую машину не
закажешь — догадаются. Для конспирации заказывали хлебный фургон. Удивляюсь,
как я смог оттуда выбраться живым. В самолет нас бандиты не пускали,
стояли и ждали. Пришлось уезжать поездом, но и они сообразили, ходили по
перрону, у вагонных дверей караулили. Осень, дождь, скользко. Пришлось
пробираться со стороны путей, через окна движущегося состава в купе
вваливаться.
— Из твоих коллег по этому бизнесу кто–нибудь погиб?
— Больше половины. Очень много ребят осталось в Сибири.
Контрабандист
— лучший друг народа, но злейший враг государства. Представь, что
телевизоры Sony, стоившие в Минске 300 — 500 долларов, я продавал по
150, а во Владивостоке брал по 50. Перекупщики меня ждали у подъезда и
дрались за товар. Потом они меня стали встречать в Москве.
— Государство одно, территория общая, а почему такие цены разные?
—
Много где были разрешены бартерные сделки. Директор завода в Нижнем
Тагиле мог договориться с хозяином японского предприятия. Наши им свой
товар, а японцы по заводской цене — свой, например телевизоры. Пришла,
допустим, на завод партия 1.000 телевизоров, а у работников и так уже
есть телики, вот они их продавали, а я покупал.
— Не представляю, как привезти даже 10 телеков.
—
Я возил минимум по 20. Есть много вариантов. Например, заказать
железнодорожный контейнер, но это целый месяц надо ждать. Если партия
маленькая, то можно самолетом. Делишь на всех пассажиров, платишь
бандитам, проносишь в самолет на глазах у сотрудников ОБХСС. Потом в
Москве свои бандиты, они сразу интересовались грузом и требовали денег.
Иногда я через родственника вызывал бригаду «афганцев», и они стояли
друг против друга и полюбовно договаривались за 5 бутылок коньяка. В
Москве тогда, как и по всей России, бандит был на бандите. Они никого не
боялись.
— Работа, я понимаю, у контрабандиста очень нервная?
—
Очень... Работать приходилось по 24 часа в сутки. Например, телевизоры
надо вывезти с военного завода, находящегося в Казахстане. Территория
его не один раз огорожена колючей проволокой. Выехать сложно. Впереди
идет легковая машина и по рации сообщают о дороге. Ведь не только
бандиты пасут, но и милиция и спецслужбы.
— А КГБ тут при чем? СССР — одна территория, и ты перевозишь товар из Зеленого Луга в Малиновку. Разве здесь есть контрабанда?
—
А как ты смог купить телевизоры в военном городке первой степени
секретности? Ты даже попасть на территорию не имел права. И не важно,
что никаких военных тайн ты не знаешь. Но вопрос сложнее и проще. Если
ты смог на этом заработать деньги, то они прошли мимо государства. Вот
доказательство. Аудиокассеты для магнитофона стоили в магазинах Минска
по 8 рублей. Получалось, что государство продавало их по 4 доллара, а
покупало по 1 немецкой марке. Государство накидывало несколько сот
процентов, а контрабандист — всего 20 — 30 процентов. Я продавал те же
кассеты по доллару. Мне и покупателю это выгодно, а государству нет!
— А много было вас таких добреньких поставщиков аудио– и видеотехники в Минске в 80 — 90 годы? Ты всех знал?
—
Оптом торговали 5 — 7 человек. Все исключительно с высшим образованием,
но разбирался в технике и мог разложить ее по транзистору только я.
Только я мог рисковать и покупать дорогую аппаратуру. Умел объяснить ее
преимущества и знал, кому такая установка может понадобиться.
— Для чего ты зарабатывал? Наверное, имелась высокая цель?
— Хотел построить дом, но построил большую квартиру, которая вылилась в круглую сумму... Потом
пришло время, когда нестерпимо захотелось осмотреться и отоспаться за
все те ночи и дни, проведенные в разных странах и самолетах. Я приехал
домой...
Знаешь, тогда я очень боялся умереть. И за семью
очень боялся. Но в 1996 я случайно узнал о своем дядьке. Позвонили
незнакомые люди и спросили, нет ли у меня рукописей его стихов. Так я
узнал, что мой родной дядька Валерий Моряков — поэт и любимый ученик
Янки Купалы. Узнал о том, как с ним и его друзьями расправились чекисты в
1937 году. Меня перевернуло. Я поехал в Национальную библиотеку и
провел там тот месяц, который выделил себе на отпуск. Все женщины,
работающие в отделе, кинулись мне помогать... И тот месяц растянулся на
целых 14 лет. За это время написал 28 книг.
У меня сегодня нет
таких денег, какие имел раньше, но теперь я не боюсь умирать. Боюсь
только того, что не смогу дописать книгу, над которой теперь работаю —
«Главная улица Минска. 1890-1940 гг.».
P.S. А может действительно все контрабандисты — романтики?