НАМ 12 ЛЕТ
беЛн.бу - Белорусский, народный портал

Вы прочли первую строчку, а теперь оглянитесь. Вот вы сидите на кухне с газетой в руках или в гостиной на диване или читаете «СБ» с монитора — и что видите вокруг? Правильно — мебель! Сегодня хорошо. Приходишь в мебельный салон — и смотришь либо по каталогу подбираешь то, что по душе, на что денег хватает. Если цвет или фактура не нравится, то все, что угодно, доставят из Италии и Финляндии, Германии и Польши, Пинска и Бобруйска... И никому не надо кланяться, просить, в очередь записываться. Даже на заказ могут изготовить любую мебель. Но так было далеко не всегда.Мой собеседник похож на певца и актера Адриано Челентано. Помните фильм «Блеф»? У Саши крупный нос, темные глаза, широкие плечи, крепкие руки и прическа, как у знаменитого итальянца. Правда, годы берут свое, кудри исчезли, а вот обезоруживающая улыбка и природное обаяние остались. Саша импульсивно говорит и пьет крепкий кофе из большой белой чашки. Лет 20 назад он был нужным человеком. Его фамилия и телефонный номер были паролем к домашнему уюту и счастью. Хотя он был всего лишь грузчиком в одном минском трансагентстве.

— Ну что такая профессия может дать?

— Вот случай. Первый минский авторынок был возле Сосен. Я пришел с товарищем, а там наперстки крутят. У меня в кармане лежала 1.000 рублей. По тем временам, 23 года назад, сумма нормальная («Жигули» стоили 5.500, а у меня уже был японский видик за 6.000 рублей!). Так вот я за полчаса просадил ту тысячу и не сильно огорчился. Знал, что смогу завтра заработать ее буквально за час. У меня в кармане лежали две выписки на румынские спальни, каждая по 3.500 советских рублей, а плюс доставка, плюс упаковочный цех ЖД. Моему товарищу, тоже с недавних пор грузчику, было жалко моих денег. А мне — уже нет! За год работы я смог обставить трехкомнатную квартиру, купить машину...

— Расскажи подробнее, как это делалось и что откуда бралось?

— За нашим мебельным магазином было закреплено 8 машин, а это значит, 16 человек. Водитель и грузчик должны были доставлять мебель покупателям по городу. Хоть один и за рулем, но носят мебель оба. На бригаду, состоящую из нас двоих, давался план, кажется, 60 рублей за день.

— А что в эти 60 рублей входило, какие операции?

— Случалось, что завозили один гарнитур и поднимали на 12–й этаж. Это и стоило почти 60 рублей. Привозишь к подъезду, сгружаешь, а потом на лифте поднимаешь. Вот эту выручку ты должен сдать, а вся дальнейшая работа — наша чистая прибыль. Как правило, все хотят сегодня и сейчас. Ведь если человек отстоял под магазином не одну ночь, а неделю, мок под дождем, мерз, записывался–перезаписывался и наконец–то приобрел... Такой клиент уже знал, что доставить его покупку «по–срочному» — это не 24 рубля, а 35.

— И сколько таких «срочных» доставок могло быть за смену?

— Если покупателей много, то можно хоть до ночи работать. Выехал с базы в 8 утра, должен вернуться в пять вечера, но работаешь до полуночи. Потому что даешь механику рубль, и он отмечает, будто бы ты прибыл в гараж, как и положено. Чтобы взять гарнитур из магазина, надо, чтобы его оформил диспетчер. Это тоже стоило один советский рубль. Но если работает 8 машин и каждая делает по три доставки, то и диспетчер имеет свой четвертной за смену. А теперь перемножь это на количество рабочих дней в месяце, а месяцев в году сколько? Вот такая арифметика.

— Даже не верится, что все так просто.

— Но это мелочи. Если тебе нужна мебель и ты просишь меня достать ее без очереди и записи, то должен переплатить. С такой же просьбой и к директору, и к дворнику магазина подходили. На дефиците зарабатывали все. Но если к директору приходили люди знакомые, то ко мне — все. А я должен был сразу определить, не из ОБХСС ли товарищ подкатывает.

— Саша, а сколько тогда стоили спальные гарнитуры, гостиные?

— Хорошая спальня — больше 1.000 рублей. Это значит, что 100 рублей — мои.

— Извини, а официальная зарплата была?

— А как же, 180 — 200 рублей каждый месяц.

— Директору магазина надо было «делать отчисления»?

— Нет! Директор зарабатывал сам. Мы с водителем не чурались никакой работы. Только на простой доставке трех гарнитуров выходило 100 рублей на двоих в день. А ведь еще подходили постоянно те, кто хотел купить мебель и готов был переплачивать.

— Интересно, сколько?

— 10 процентов от стоимости гарнитура. Такая держалась такса, но везде есть исключения. На импортную и дорогую мебель такса не распространялась. Там уж как договоришься. Если просили гости из южных республик, то с них и двадцать процентов брали. А тогда импортная спальня стоила как минимум 3.000 советских рублей и больше. Но эту мебель надо доставить в Грузию или Армению. Значит, предстоит договариваться с упаковочным цехом на ЖД. Мест, как правило, в вагонах не было, но... Это давало еще 150 рублей сверх всего. Платишь червонец — место находится.

— Саша, это тяжелая работа, скажи честно?

— Как кому. Я поднимал упаковку весом 250 килограммов на пятый этаж. Через два месяца после того как устроился грузчиком, пришлось выбросить все брюки. Такие мышцы на ногах наросли.
Вдвоем поднимали концертный рояль. Сколько весит рояль и его габариты — представляешь. Работа тяжелая, но я еще три раза в неделю ходил в зал на рукопашный бой. И чувствовал себя здорово. И водку пил, и на женщин хватало времени, сил и денег.

— Куда же такие деньги расходились?

— На девочек... Серьезно говорю. Я даже не знаю, сколько денег оставил в разных городах.

— Стрессы были?

— Когда у меня угнали новые «Жигули» шестой модели с третьим двигателем, я, конечно, расстроился. Пошел с девушкой купаться и все оставил в машине, боялся, что в бассейне могут украсть. А под сиденьем лежали 6.000 рублей, пульт от видика, документы, 4 бутылки водки, два блока сигарет и 10 кг свиной вырезки. Друга ждал в гости. Вышел — даже копеек не было на талон, чтобы домой доехать.

— И как быстро ты восстановил положение вещей?

— Месяца через четыре. Время было сказочное. Я на работу ездил на машине. Знал, что обязательно кому–то из продавцов, замов, а может, и директору понадобится куда–нибудь съездить. Подвез директора после работы в Лепель и знаю, что как минимум две спальни возьму. Даже продавцов возил. Знал, что они приедут и мне предложат своему клиенту мебель привезти, а доставку посчитают по максимуму.

— Ну ведь бандиты знали, что у грузчика есть деньги? И не подходили?

— А чего к нам подходить? У нас монтировки в машинах, а в магазин приди, так там вывалит вся бригада, да еще местные грузчики. Были ведь и такие, которые до трех считать не будут и долго не разговаривают. Монтировкой по башке дадут — и больше к магазину не сунешься.

— Пили много твои товарищи–грузчики?

— Достаточно. Наш бригадир, он старше меня лет на 15 был, пил каждый день и носил мебель каждый день. Года два назад его видел, дворником работает.

— Он что, не смог себе на старость заработать?

— Его это не интересовало. Разные люди среди нас работали. Много с высшим образованием приходило. Этим нужны были только деньги. Я даже знаю тех, кто уже в те времена продавал мебель за доллары. Это было опасно, но поступали такие предложения от клиентов. Куда ты сунешься с иностранной валютой в те времена? В «Ивушке» мебели не было, а человеку нужна спальня, секция толковая.

— И как ты умудрился не попасть в руки милиции?

— Надо же с головой дружить. Во–первых, у меня был хороший наставник. Он меня ввел в курс всех дел. Я научился разговаривать с покупателями и убеждать, что, например, вот эта ореховая секция именно то, что ему надо, что она украсит его зал, ведь окно выходит на север. А вот вишневая и полированная будут смотреться мрачно, как гроб.

— В смысле, «втюхивать» научился?

— Да, я в такой ситуации не только грузчиком был, но и продавцом!.. Однажды ко мне направили индианку. Мы договорились о цене, и я показал ей свой резерв. У каждого толкового грузчика есть запас мебели, ну хоть одна спальня. В тот же день индианка получила что хотела. Через месяц пошли в магазин иностранные студенты, все искали только меня. А почему? Да потому, что я ее не обманул и лишнего не взял.

— До каких пор продолжалась такая «разгуляй–малина»?

— Пока не развалился Советский Союз. Мебель стояла везде, даже в овощных магазинах.

— И ты ушел?

— Не совсем. Мы с водителем купили грузовик и стали работать самостоятельно. Платили налоги и работали на себя. Потом мы занялись перегоном и продажей иномарок, а на грузовик посадили родственника, он работал, платя нам половину. После легковушек стали гонять грузовики.

— Но разве сейчас с этого можно прожить? Есть автосалоны.

— В перегоне машин остались самые профессиональные товарищи. Они на этом зубы съели и хорошо зарабатывают по сей день. Лично с такими спецами знаком. Там, как везде, свои схемы и секреты.

— Саша, а если бы вернуть то время, ты пошел бы в грузчики?

— Пошел бы! Ты просто не представляешь, что это такое. И сил бы хватило шкафы и комоды на спине поднимать.

...Мой собеседник прищурил темные глаза и улыбнулся. И я опять вспомнил фильм «Блеф» с эксцентричным итальянцем.
Саша, хоть давно не таскает мебель, и сегодня может четко рассказать почти о каждом доме нашего города. Помнит, и сколько этажей и квартир в подъезде, и как заехать во двор, и есть ли в этом доме лифт. Выучил за десять лет работы грузчиком.

СМИ Портала Беларусь Сегодня: SB.BY