Вдали от больших дорог приютился мой Кличевский район. В двадцатые
годы на хуторе Стоялово построили Иван да Марья добротный дом с красивым
колодцем–журавлем. И детей у них было поровну — три сына и три дочери.
Себя
помню, кажется, с тех пор, «когда мама в поле жито жала, меня в люльке
качала». Так в песне, а на самом деле крепко врезался в память мамин
рассказ, когда я, четырехлетний, на поле присматривал за той же люлькой,
но уже с младшим братом. Так и росли мы, помогая родителям,
присматривая друг за дружкой. Мое детство повторилось в братьях и
сестрах. Я родился 23 марта 1926 года.
Отец и мать были
неграмотные. Жили небогато, трудились много, а все равно были в нужде.
От снега и до снега ходили босыми. Своей бедности мы не стеснялись, так
как были семьи и победнее нас. Да все так у нас жили — это сейчас
считают, что раньше все было очень хорошо, да «пришли Советы и все
испортили»...
Летом кормил лес. С восходом солнца дом пустел:
родители уходили в поле, мы — кто в лес, а кто на речку. И всегда на
столе, кроме черного хлеба и бульбы, были грибы, ягоды, орехи и свежая
рыба. Грибы и ягоды носили на кличевский рынок, на вырученные деньги
покупали книги, обувь, одежду.
Однажды над хутором кружил
самолет. Сколько в его парении было таинства и загадки! Решил: вырасту —
стану летчиком. Эта мечта настолько захватила меня, что я летал во сне.
Однажды услышал стихотворение Янки Купалы «Хлопчык i лётчык», выучил
его наизусть
... Читать дальше »
