У многих известных и великих писателей, артистов, ученых, политиков
жены самые обыкновенные. В прошлом - продавец из винно-водочного отдела,
учительница, участковый врач, библиотекарь, младший научный
сотрудник... Эта история рассказывалась много раз, отшлифовалась,
обросла новыми деталями, интонациями, но суть осталась неизменной.
Лет
сорок пять назад старый и немощный учитель музыки подарил свою
трофейную скрипку ученику. Рассказал, как вез ее из Германии, как дважды
хотели у него ту скрипку забрать офицеры комендатуры, но немолодой
фронтовик с одной медалью играл им, и его отпускали. Скрипка оказалась
замечательной, итальянской, середины позапрошлого века. На ней даже
черное клеймо мастера имелось. Подарил учитель инструмент и, как
водится, наказал беречь, в плохие руки не давать, пообещал, что скрипка
принесет ученику славу и счастье.
Но время шло, а ни славы, ни
счастья его ученик не видел. После консерватории устроился в оркестр
заводского ДК. Женился, развелся. Жил на съемной квартире на окраине
города. Кроме старой скрипки да черного концертного костюма, ничего
ценного не имел. Как-то понадобился скрипач в симфонический оркестр, и
его пригласили на прослушивание. Экзамен назначили на Рождество. В те
годы такие праздники если и отмечали, то скрытно. А за день до
прослушивания у барабанщика оркестра ДК случился день рождения.
Собрались после репетиции, выпили, закусили, за жизнь поговорили, за
искусство поспорили.
Засиделись - кубинский ром, болгарский
коньяк, водка... Но руки скрипача попали в рукава пальто, а голова в
шапку. Взял он свою скрипку, поцеловал жену именинника, на посошок рюмку
опрокинул. Ему предлагали заночевать на кухне, на раскладушке, но он
отказался. Скрипку прижал к груди, как ребенка, шапку поправил и вышел
из подъезда.
А на улице мороз. Дошел скрипач до безлюдной
остановки, замерз, пока ждал автобус. Потом пересел на последний
троллейбус. Ехать далеко было - через весь город. В салоне отогрелся,
голову на руки уронил, шапка съехала. Так и ехал, покачивался, бормотал
что-то во сне, вскрикивал. Добрался домой. Дверь кое-как открыл и, лишь
частично раздевшись, рухнул на диван. Спал сладко. Музыка снилась, вода
холодная и лицо женщины с зелеными глазами и светлыми волосами.
Утром,
как и водится, было ему нехорошо. Голова трещала, организм трепетал,
ноги подкашивались. Часам к десяти выяснилось, что скрипки дома нет. И
на лестничной площадке нет! И у подъезда, на засыпанной снегом скамейке,
ее не было. Ужас охватил скрипача.
В те времена мобильных
телефонов еще не существовало, да и обычные не в каждом доме стояли.
Звонили из автоматов. Бросаешь в щель двухкопеечную монетку и начинаешь
набирать номер. Бледный и дрожащий музыкант позвонил барабанщику, и тот
уверенно сообщил, что скрипки в его квартире нет.
В
троллейбусном парке диспетчер пожала плечами и, покачав головой,
посоветовала на будущее - пить меньше. Это прозвучало приговором,
который будет приведен в исполнение на следующий день. Но адрес его
записала.
Скрипач мог одолжить инструмент у знакомых, но
играть на чужой скрипке - катастрофа. Самая настоящая. Это только
неискушенным кажется, что все скрипки одинаковые, как хоккейные клюшки.
От расстройства он даже есть не мог. Сидел в пальто на разобранном
диване и тер лицо ладонями, силясь вспомнить свое путешествие по ночному
городу. Потом подхватился и отправился в автобусный парк. Повезло.
Нашел молодого водителя, тот его вспомнил и скрипку вспомнил, с которой
музыкант из автобуса неуверенно вышел. А дальше - безжалостный провал
памяти. Лишь короткими, но размытыми вспышками возникало какое-то
женское лицо и огоньки, роящиеся в кромешной тьме.
Поздним
вечером скрипач возвращался домой, в тысячный раз проклиная
барабанщика-именинника, его жену, кубинский ром, коньяк и последнюю
рюмку водки, а больше всех себя. Он понимал, что скрипка потеряна
навсегда, что будущего у него нет.
На подоконнике, лампочка в
подъезде не горела, виднелся темный силуэт. Скрипач зло ключами звякнул.
Силуэт ожил. Девушка держала в руках черный футляр. В нем спала
скрипка. "Ваша?" - спросила она голосом водителя троллейбуса.
Он несколько минут не мог говорить, так перехватило горло...
***
Я
видел ту скрипку. Немецкие мастера отреставрировали ее в прошлом году, и
теперь она, как новая. Скрипач бережет ее. А его жена щурит зеленые
глаза, когда подает инструмент, и всегда спрашивает: "Ваша?"
