Интересно устроена человеческая память. Вдруг выясняется, что хранит
она пятизначный телефонный номер. Уже давным–давно нет этого номера и
человека с фамилией Свиридов нет, а память его оставила. Цвет отцовской
рубашки, запах подъезда тридцатилетней давности навсегда
законсервировала, слова, сказанные старухой в пригородной электричке
своему внуку, оставила...
Почему одни события забываются, а
другие помнятся? Вот моя память сохранила еще со школы, с уроков физики,
правило буравчика (правило правой руки). Зачем оно мне? Никогда его не
использовал и вряд ли стану использовать...
Но больше всего хранится странных воспоминаний, непонятных, тревожных, с обидами связанных.
Один
серьезный судья рассказал историю. Она с его школьным детством связана.
Произошла давно, а он ее забыть не может. Как только международный
женский день приближается, так сразу щелчок в памяти...
Жил
мой знакомый в районном городе. Ходил в школу. Учился на «хорошо» и
«отлично», от общественной работы не отлынивал: деревья сажал,
макулатуру и металлолом собирал, в самодеятельности и кроссах участие
принимал. Была у них учительница — классный руководитель. Называли ее
«классная». И было тогда принято, да и сейчас это не ушло, не исчезло,
дарить на праздник 8 Марта классной подарки. И не в складчину, а каждый
индивидуально. (Кто это придумал, почему и что лучше — один дорогой
подарок или тридцать маленьких дешевых — не знаю.) Так вот, мой
знакомый, тогда еще пятиклассник, за неделю сообщил матери, что скоро
праздник, а из этого следует, что надо подарком для классной
озаботиться. Жили в те времена люди бедновато, каждая копейка на счету.
Но мама для единственного сына расстаралась, и подарок получился
славный: флакончик «Красной Москвы» и женские капроновые чулки. И
первое, и второе — вещи в ту пору дефицитные. Завернули подарок в
красивую шелестящую бумагу, ленточкой перевязали. Мальчишка положил
пакет в портфельчик.
Когда на большом перерыве ученики пятого
класса потянулись к столу классной, то и он, достав свой подарок, стал в
очередь. Вручил его Марьванне, пробормотал стандартные пожелания,
покраснел от смущения и вернулся за свою парту. И сосед его, закадычный
друг, вручив подарок, сел рядом с чувством исполненного долга.
После
пятого урока, когда есть уже сильно хочется, а портфель кажется
тяжеленным, Марьванна вошла в класс и пригласила детей к себе домой на
чай с печеньем, конфетами и зефиром. Пригласила всех, кроме моего
знакомого. Вот так...
Ему уже под шестьдесят. Солидный
мужчина, важный чиновник областного масштаба. Огромный опыт в ведении
судебных дел. Он привык докапываться до истины, находить виновных,
изобличать... Поверьте, он очень сложные и запутанные дела ведет. Но как
только приближается праздник 8 Марта, всегда память возвращает его в
детство. К тому приглашению на чай с печеньем, конфетами и зефиром. Он
мучается одним и тем же вопросом много лет. Ну почему его тогда классная
не пригласила? Что он сделал не так? За что ему такое унижение и
немилость?
Сотни, а может, и тысячи дел он разобрал, а на
вопрос, почему в 1965 году не позвали к сладкому столу, так и не может
ответить. И спросить не у кого. Марьванны давно нет на белом свете, след
одноклассника, с которым за одной партой сидел, пропал. А обида детская
по сей день жива.
И у меня нет ответа, а носить эту историю в
себе я не хочу. Вот поделился, изложил все мне известные обстоятельства
давнего дела... Думайте теперь и вы. Может, кто ответ найдет?
